Le clou d'or, suivi par Le pendule Charles-Augustin Sainte-Beuve

Résumé

«Le Clou d'or» est un petit roman épistolaire, des lettres d'un homme à une femme. Il l'aime, elle ne l'aime pas comme il voudrait. Elle veut «en rester aux fleurs», il veut «le fruit». Alors, il cajole, supplie, tempête, menace. Tour à tour on est ému... et on le trouve insupportable. Et la femme ? Est-ce une «timorée» qui craint pour sa position sociale comme l'auteur veut en faire l'archétype? Ou, comme le dit son personnage, madame de S..., «le plus sûr moyen de garder toujours l'ami [ne serait-il pas] de lui résister toujours. Combien de fois l'amour commence-t-il plus sérieux chez la femme en ce moment où le désir satisfait s'éteint chez l'homme? ». Ou encore joue-t-elle du plaisir narcissique d'avoir un poursuivant qui s'obstine? Ou au contraire, lassée, désire t-elle s'en séparer mais en le ménageant pour qu'il ne fasse pas d'éclat? On ne sait... mais l'histoire est vieille comme le monde. «Le pendule», dédié à Töpffer, écrivain et proto-bédéiste genevois contemporain de l'auteur, est l'histoire – narrée au travers des visites périodiques d'un horloger réglant ses pendules à domicile – d'une jeune femme que son amant abandonne. Elle tombe malade puis les années passant retrouve quelqu'un d'autre. Un même grand amour?